Продавцы воздуха: как ушлые дельцы зарабатывают деньги в очередях на границах
Прошедшие две недели ознаменовались огромными очередями машин на границах России и стран ближнего зарубежья. А там, где есть очереди, сложности и ажиотаж, всегда находятся желающие половить рыбку в мутной воде. И если кто-то просто хорошо подзаработал на привычном маршруте, то кто-то отметился грязными, а порой и откровенно вредительскими услугами.
Очереди на границах на какое-то время превратились в явление. Люди выезжали из дома, заранее зная о том, что им придется провести несколько дней в пробке, причем порой после нескольких дней пути. Причем на самых популярных направлениях даже добраться до хвоста пробки было отдельным квестом: препоны возникали там, где их не ждали.
Россия – Казахстан, переход Озинки – Уральск, ППР Таскала
Одним из популярных направлений для массового туризма стал Казахстан. Пограничных пунктов между ним и Россией несколько, и они отличаются по возможностям: где-то разрешено пешее пересечение границы, а где-то пройти пропускной пункт можно только на автомобиле. Но вне зависимости от этого вереницы машин здесь выстраивались на километры. Например, на ППР Таскала между Озинками и Уральском пересечение границы и без ажиотажа занимает от 2-3 до 7-8 часов. В «высокий» сезон двухполосная дорога сформировала цепочку из сотен машин, и пробка растянулась на 5-7 километров. В результате для того, чтобы достигнуть пограничного пункта, в пробке нужно было простоять 2-3 дня.
Само собой, эта аномалия пробудила во многих предприимчивых умах желание подзаработать и породила целую армаду «бизнесменов» всех мастей. Самыми безобидными, особенно на первых порах, были те, кто на постоянной основе занимается пассажироперевозками. Пока длительность пребывания в очереди измерялась не днями, а часами, эти «дальнобойные таксисты» на фоне выросшего пассажиропотока увеличили частоту рейсов, доставляя желающих из Саратова в Уральск с минимальными перерывами на отдых. Стоимость перевозки для каждого пассажира выросла с 3-5 до 10-15 тысяч рублей – то есть, за один рейс обладатель семиместного Ларгуса мог получить 60-90 тысяч рублей. Само собой, ожидание в пробке кардинально сокращало доход, поэтому практически все водители предпочитали объехать ее по встречной полосе, не обращая внимания на устное и даже физическое выражение недовольства от тех, кто стоял уже более 8 часов.
Однако с ростом ажиотажа и самой пробки водители изменили формат оказания услуги: зачем ехать лишнюю сотню километров от границы до Уральска, если можно привезти страждущих до границы и отправиться за новой порцией пассажиров. Цены при этом, что характерно, выросли: если поначалу за 10 тысяч пассажир добирался до Уральска, то теперь за 15-30 тысяч его довозили до границы. Но самое неприятное здесь – даже не выросшие аппетиты таксистов, а то, что их услуга из полезной превратилась во вредительскую, ведь пройти границу в районе Озинок без автомобиля нельзя.
На этом фоне сорвались с катушек и многие из тех, кто проходил границу на своем автомобиле. Если поначалу ручеек пеших туристов впитывался в автомобильное полотно, то со временем он сформировал у границы небольшое водохранилище. Рост спроса на услугу «перевезти через границу» по закону рынка привел к росту цен. Если поначалу за это просили 2-5 тысяч рублей, то со временем ценники выросли до 10-20 тысяч, а отдельные персонажи этой мелодрамы хотели получить за место в автомобиле 50, а то и 100 тысяч рублей. Само собой, их аппетиты наверняка остались неутоленными, но вот суммы в 15-20 тысяч рублей фигурировали не только в запросах, но и в предложениях.
Однако таксисты – отнюдь не единственные и далеко не самые ушлые из тех, кто решил заработать денег на ажиотаже. Отдельной кастой стали «помогальщики», снующие по встречной полосе вдоль пробки. Начинали «работу» они сразу в хвосте пробки, встречая тех, кто только уперся в многокилометровый хвост и предлагая им попасть в начало вне очереди. Стоимость такой услуги начиналась с 10-15 и доходила до 20-25 тысяч рублей. При этом методику проведения «клиентов» вне очереди угадать несложно: автомобиль «сопровождения» с несколькими бородатыми и/или мордатыми «бизнесменами» просто ехал впереди по встречной полосе, обеспечивая проезд. В лучшем случае заботливые дельцы вклинивали подопечных в пробку в начале, но обычно их просто оставляли у границы, предоставляя решение вопроса «как вы сюда попали и почему решили, что вы умнее остальных» самим клиентам. Конкретно на переходе Озинки – Уральск ситуация усугублялась тем, что участники пробки не могли перекрыть «серый» поток, поскольку помимо встречной полосы имелись и объезды по грунтовке, идущей параллельно основной дороге. Правда, со временем в ответ на многочисленные жалобы пограничная служба пригнала трактор, который сгреб земляные валы на грунтовых дорогах и вокруг выездов на асфальт, перекрыв легкие пути обхода пробки.
Вторая категория «помогальщиков» – это те, кто предлагал купить место в очереди. Само собой, место в первой четверти пробки далеко не всегда занималось честным путем. Ну а найдя покупателя, «бизнесмены» менялись с ним местами, высвобождая свой автомобиль для следующего подхода. За место, позволяющее сэкономить сутки-другие, просили 20-40 тысяч рублей. И хотя процентная доля продавцов мест в очереди, само собой, была ничтожно мала, они все равно увеличивали очередь и нагнетали дополнительный ажиотаж, подогревая спрос на свои услуги.
Еще одна категория предпринимателей, порожденная многодневными пробками – это скупщики автомобилей. Вне контекста это может звучать абсурдно, но на самом деле за этим скрывается жестокий расчет на слабость людей, плохо подготовившихся к долгому ожиданию и изможденных пробкой. Само собой, вероятные ценники были далеки от рыночных: фактически скупщики предлагали избавиться от «балласта» в виде машины, получить на месте примерно 2/3 ее реальной стоимости и отправиться пешком в сторону границы, где на вырученные деньги можно было подсесть в другую машину.
В отдельную категорию можно сгруппировать тех, кто зарабатывал действительно полезными делами: например, продавая топливо, воду и провизию. Нельзя назвать этих людей добряками: цена 20-литровой канистры с топливом составляла около 5 тысяч рублей, да и еда с водой дешевыми не были. Однако на фоне тех, кто откровенно паразитировал, пользуясь людскими слабостями, такой заработок можно считать проявлением альтруизма.
Казахстан – Узбекистан, переход Жибек-Жолы – Гишткуприк
По сравнению с очередями на российской границе объемы машин на переходах между другими странами ближнего зарубежья кажутся ничтожными. Однако поток автомобилей с российскими номерами не полностью распределяется по приграничным Казахстану, Грузии и Монголии, а частично движется дальше. При этом время прохождения самих пограничных пунктов довольно приличное, так что даже не очень большая очередь может обернуться 8-12 часами ожидания. Наглядная иллюстрация – переход Жибек-Жолы – Гишткуприк из Казахстана в Узбекистан. Пробка здесь не так велика: 2 ряда по 50-70 машин. Но на практике это означает еще 10-12 часов, потраченных впустую.
При этом даже такая небольшая очередь все равно собирает вокруг себя «предпринимателей». Самая яркая и деловая категория – все те же «помогальщики», предлагающие пройти очередь без ожидания. Правда, методика работы у них другая: они не предлагают просто объехать 100 метров пробки, а ведут клиентов на соседний пограничный пункт, где у них «все схвачено». Обещанная схема прохода без очереди такова: на соседнем пограничном пункте в условную очередь вписана «личная» фура, вместо которой и вклинивают клиентскую легковушку. Цены по сравнению с российскими просто дармовые: за проезд без очереди просят около 5 тысяч рублей, да к тому же оплату обещают взять только после оказания услуги. Дополнительным аргументом в пользу правдивости слов «помогальщиков» служит то, что пограничных переходов между Казахстаном и Узбекистаном действительно несколько, и расположены они довольно близко друг к другу. Ну а гарантии – какие гарантии…
Небольшой размер пробки сводит к минимуму бизнес по продаже мест: если барыги и попадаются, то штучно. Тем более, что стоимость места у ворот пограничного пункта не может превышать тех же 5 тысяч, что просят за проезд без очереди через соседний КПП. Неудивительно, что желающих жечь бензин (пусть он в Казахстане и дешев) и потеть в очереди немного.
Зато вокруг пробки развернулась целая инфраструктура «попутного» бизнеса. Чего здесь только нет: обмен валюты, торговля едой, водой и чаем, попрошайки всех мастей и даже дама, бродящая вдоль машин с дымящейся в кастрюле сухой травой – даже не хочется знать, какой именно. Причём весь этот театр живёт вокруг зрителей: старушки с пачками тенге и сумов делают вид, что меняют валюту друг у друга, торговцы хвалят пирожки, водоносы вторят им, сообщая о холодной воде и горячем чае… Встречаются даже дети, торгующие виноградом вразнос, хотя они на общем фоне выглядят случайными участниками мероприятия, решившими попытать счастья.
Россия – Грузия, переход Верхний Ларс – Гвелети
Пограничный переход в Грузию через Верхний Ларс за последние пару недель стал самым известным и широкой обсуждаемым. Очередь здесь была самой катастрофической, растянувшись более чем на 10 километров, а на то, чтобы добраться до границы, уходило по 3-5 суток. И число тех, кто хотел нажиться на этих сложностях, здесь тоже оказалось максимальным.
В целом схемы отъема денег у выезжающих здесь были примерно те же, что и на границе с Казахстаном, с поправкой лишь на еще более высокий ажиотаж и еще более суровые сроки ожидания. За «кортеж» для проезда без очереди на первых порах просили 20-40 тысяч рублей, потом 70-100 тысяч, а на пике цены доходили и до 250, и даже до безумных 500 тысяч рублей с автомобиля. Причем здесь в серых схемах отметились даже сотрудники полиции, которые впоследствии были наказаны за коррупцию. Те, у кого не хватало денег на проезд до самой границы, могли заплатить 30-80 тысяч рублей за объезд по горной дороге, чтобы обойти примерно две трети пробки. Правда, на пике и здесь ценник поднялся до 150 тысяч рублей.
Однако перед тем как встать в гигантскую пробку, выезжающим приходилось выполнить другой квест: добраться до самой пробки. Здесь сложности поджидали на постах на пути к границе. Например, ночью посты могли полностью закрываться, а днем периодически перекрывать поток. За проезд через отдельные посты тоже приходилось платить, причем немало – от 10-15 до 40-50 тысяч рублей. Таким образом, путешественники без финансовой подушки могли либо вовсе не добраться даже до пробки, либо приехать к ней уже без денег.
Плохие времена рождают сильных людей
Несмотря ни на что, завершить «путевые заметки» стоит на мажорной ноте. Те, кто несколько суток прожил бок о бок в пробках, нередко говорят о том, что люди вокруг в тяжелой обстановке не озлобились, а сплотились. Кто-то делился едой, водой и бензином. Кто-то вытаскивал из пробки машины с маленькими детьми и боролся с «помогальщиками» и полицией за то, чтобы их пропустили без очереди, причем зачастую успешно. Кто-то собирал группы и организовывал дружины с вахтами и караулами, чтобы противостоять проезду машин без очереди. Кто-то просто дружил семьями и коротал время за байками у костра и теплым общением. Доходило даже до сбора мусора, оставленного на обочине менее сознательными согражданами. Люди оставляли друг другу ключи от машин, чтобы перегонять их в пробке, и помогали поспать тем, кто ехал в одиночку. И все это однозначно важнее того, с чего мы начали этот рассказ.
